Leonard Zelig nato a New York, figlio di una matriarca e di un fallito attore yiddish, è un poveraccio con un'insaziabile sete di affetto, che risale alla sua triste infanzia di emarginato ebreo. Invece di carezze e baci ha ricevuto in sovrabbondanza bastonate: "Mio fratello mi bastonava, mia madre bastonava me e mio fratello. I vicini bastonavano la mia famiglia, mia madre, mio fratello e me...". Questa carenza affettiva porta Zelig a identificarsi psicologicamente e fisicamente con le persone che incontra: è un camaleonte umano. Con un suonatore negro di jazz diventa suonatore di jazz e negro, con dei campioni di baseball diventa anch'egli campione di baseball, diventa obeso con gli obesi, indiano con gli indiani... Diventa sosia perfino del papa Pio XI, e disturba Hitler mentre arringa una folla di nazisti. Medici e psichiatri si interessano al suo caso e fra tutti, si prende speciale cura di Zelig una giovane psichiatra: Eudora Fletcher. Così Zelig diventa anch'egli psichiatra e sostiene di aver avuto divergenze con Freud. Del caso Zelig si interessano i mass media: nascono i pupazzi "Zelig", si balla il "camaleon". Nel frattempo, è intervenuta una sorella di Zelig, che, assieme al suo amante, ha fiutato un'ottima occasione di far soldi, sfruttando il camaleontismo del fratello. Sottrae Zelig agli psichiatri e lo esibisce in pubblico negli Stati Uniti e all'estero. Tutte le personalità dell'epoca roosveltiana vogliono conoscere Zelig. Finalmente, dopo un episodio di sangue, Eudora Fletcher riesce a riavere Zelig, lo avvia alla guarigione, si innamora di lui e sembrano ormai prossime le nozze. Ma, ecco, da varie parti degli Stati Uniti si fanno avanti numerose donne, affermando di essere state sposate...
